La manera del relámpago

Lo volveré a decir:
no a los amores pequeños.
O el Eros o la nada;
lo burgués caduca pronto
y lo proletario descompone
hasta desembocar en el paria.

Buscamos amar el mundo
a la manera del relámpago:
en vertical, para atravesarlo.

El río hierve

Cuchillos que rasgan como rosas,
porque hay hombres desarmados
que no pueden mirar atrás
y adelante sólo hay llanos de espigas,
monumentos de cieno y cal
y un aviso de noche cayendo para siempre.

En el otro lado, el río hierve
con telas de color de herrumbre
y página que contienen demasiadas letras
que jugaron con vidas y relatos
hasta que desfiguraron la línea de los rostros.

Es el tallo que hay en mi mano,
el hierro clavado a mis pies,
es el sabor amargo que me habla
del espacio entre ayer y mañana.